Ayahku pergi membuatkanku sarapan dan kemudian aku mendengar ibuku berteriak

“Ayahku mencoba bunuh diri pagi ini,” kata ibuku dengan mata berkaca-kaca.

Dia menambahkan: “Dia dalam perawatan intensif, dan kami tidak tahu apakah dia akan bertahan atau tidak.” Itu terhubung ke banyak mesin, dan menyedihkan melihatnya.

Saya merasa kedinginan dan mati rasa. Ketika saya akhirnya melihatnya – dalam keadaan tidak sadarkan diri dan terhubung dengan alat bantu hidup – rasanya tidak nyata.

Jadi, ketika saya berumur 12 tahun – pada bulan November 2008 – dunia bahagia saya yang saya tahu berubah selamanya.

Ayah saya selalu lebih besar dari kehidupan – dia memiliki kemampuan untuk membuat hal-hal duniawi menjadi menyenangkan dan mengasyikkan dan benar-benar dijalankan dengan mantra “bekerja keras, bermain lebih keras”.

Itu sebabnya kami menari di setiap kesempatan – baik saat memasak makan malam atau di dalam mobil dalam perjalanan ke sekolah. Jika kami berada di sebuah pesta, dia selalu menjadi orang pertama dan terakhir yang datang ke lantai dansa.

Makan malam dan jalan-jalan keluarga selalu dipenuhi dengan tawa dan kesenangan. Mungkin salah satu kenangan favorit saya adalah saat saya dan ibu saya menyeimbangkan sendok di hidung kami di meja makan untuk melihat siapa yang bisa bertahan paling lama, hanya karena.

Dia juga ambisius, sukses, pekerja keras, dan sangat egois. Dia menjaga dirinya tetap bugar dan kami sering berlari-lari atau jogging singkat di sekitar blok. Kami bahkan berbicara tentang bagaimana – ketika saya sudah dewasa – kami akan berkeliling dunia bersama-sama.

Dia benar-benar ayah terbaik. Yang terpenting, Dia mengutamakan kita dan sangat mengasihi kita.

Itu sebabnya Minggu pagi di bulan November 2008 itu sangat mengejutkan saya.

Saat itu sekitar jam delapan pagi ketika ada ketukan di pintu kamar saya. Dia menarikku ke dalam pelukan erat dan menyuruhku untuk tidak pernah melupakan betapa dia mencintaiku. Saya ingat tertawa dan memeluk dadanya dan meyakinkan dia bahwa saya juga mencintainya.

Kemudian dia bertanya apakah kami akan menikmati sandwich sosis hari Minggu seperti biasa untuk sarapan. Dia tertawa, menatapku, berkata dia akan menyalakan oven dan menyuruhku beristirahat di sofa.

Hal berikutnya yang saya ingat adalah duduk di sofa itu ketika ibu saya kembali dari perjalanannya mencari ayah saya. Beberapa saat kemudian, saya mendengar jeritannya yang menakutkan.

Saya melihat ke luar jendela dan melihat seorang gadis kecil terjatuh dari sepedanya, dan saya meyakinkan diri sendiri bahwa jeritan itu berasal dari dia. Kemudian ibu saya menghambur masuk ke dalam rumah, menangis sejadi-jadinya, memegang telepon, dan buru-buru mendorong saya ke dalam paviliun untuk tinggal bersama nenek saya, yang saat itu tinggal bersama kami.

Yang terjadi selanjutnya tampak seperti mimpi buruk gerak lambat.

Rumah kami dikerumuni oleh polisi, ambulans, dan bahkan helikopter, sementara para tetangga berdiri di luar karena terkejut melihat keributan tersebut. Saya terus bertanya apakah ayah saya baik-baik saja, tetapi tidak ada yang bisa memberi jawaban.

Ibu saya akhirnya berangkat dengan mobil teman, dan saya duduk bersama nenek saya sampai wali baptis saya datang untuk membawa saya ke Rumah Sakit St. George. Jauh di lubuk hati saya tahu bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi, tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk berita yang akan saya dengar.

Ketika saya akhirnya melihat ibu saya, raut wajahnya sangat memilukan; Itu rusak. Kami berada dalam perawatan intensif, dan dia menjelaskan dengan mata berkaca-kaca bahwa dia tidak tahu apakah suaminya akan selamat atau tidak.

Saya tidak mengerti bagaimana atau mengapa ini terjadi. Saya merasa mati rasa dan hanya ingin bertemu dengannya.

Lima hari berikutnya di ICU sangat menyakitkan.

Aku memutar lagu favorit kami, berdoa agar dia bangun, dan aku berbicara dengannya dan mengatakan padanya aku mencintainya, sambil bertanya-tanya apakah kata-kataku cukup di hari Minggu pagi.

Pada hari Kamis, kami harus mengambil keputusan tersulit yang pernah diambil keluarga ini – mematikan alat bantu hidup. Aku berbaring bersamanya dan memeluknya selagi dia kedinginan.

Merasa sangat trauma dan merindukan keadaan normal untuk melepaskan diri dari kenyataan mengerikan, saya kembali ke sekolah sehari setelah ayah saya meninggal. Tapi aku benar-benar tersesat.

Saya berjuang untuk memahami mengapa pria pertama yang saya cintai memilih untuk pergi, dan perlahan-lahan saya berhenti bekerja. Kemudian saya mengalami gangguan perilaku disosiatif, di mana saya merasa terputus dari diri saya sendiri dan dunia di sekitar saya.

Saya mengalami hingga 20 kali kejang sehari dan sering kali saya pingsan atau tidak dapat berkomunikasi. Karena kesedihan yang luar biasa dan perasaan sendirian, harga diri saya runtuh, menyebabkan kecemasan, depresi, dan akhirnya bulimia.

Saya menjadi putus asa untuk mengendalikan hal-hal yang tidak dapat dikendalikan dan hal itu hampir membunuh saya juga. Aku sadar aku tidak bisa terus seperti ini. Untungnya, dia angkat bicara dan meminta bantuan.

Sekarang saya mengelola kesehatan mental saya dengan melakukan pemeriksaan rutin ke dokter, tetapi rasa sakit yang saya rasakan karena kehilangan ayah tetap menghantui saya setiap hari.

Kehilangan seseorang karena bunuh diri mempunyai dampak buruk terhadap keluarga, namun 60 pria di seluruh dunia meninggal setiap jamnya. Ini adalah statistik yang harus kita ubah.

Itulah mengapa upaya Movember sangat penting: kita harus mematahkan stigma seputar kesehatan mental laki-laki dan menciptakan ruang yang aman bagi mereka untuk membicarakan perjuangan mereka. Dengan membina percakapan, kami dapat membantu mencegah tragedi, mendukung mereka yang sedang berjuang, dan membantu keluarga lain menghindari kehilangan yang dialami keluarga saya.

Ayah saya energik, tapi dia menderita dengan cara yang tidak kami mengerti. Meskipun kehilangannya berdampak besar pada hidup saya, hal ini mengajarkan saya pentingnya memeriksa orang-orang di sekitar kita, meskipun mereka tampak baik-baik saja.

Saat aku menatap masa depan, aku bertujuan untuk selalu membawa ayahku bersamaku. Itu sebabnya saya sekarang mencoba menyelesaikan enam maraton besar dunia untuk mengenangnya – pada tanggal 3 November, saya mengikuti perlombaan besar dunia kedua saya, Maraton Kota New York.

Menjalankan ini adalah pengalaman yang luar biasa. Selalu sulit mengetahui bahwa ayah saya tidak secara fisik ada di sini untuk berbagi kenangan ini, namun saya memikirkan dia di setiap langkah.

Saya tahu dia bersama saya dalam semangat, dan saya bangga telah menyelesaikan ini dalam ingatannya. Saya yakin saya telah membuatnya bangga juga, dan saya akan membawanya saat saya melanjutkan perjalanan ini.

Tentu saja, saya berharap dia ada di sini untuk melatih mereka bersama saya, atau bahkan hanya untuk menyemangati saya, namun setiap langkah adalah penghargaan untuknya dan setiap orang yang berjuang dengan kesehatan mental.

Seiring dengan perjalanan pribadi ini, saya juga berkomitmen untuk mendukung keluarga yang kehilangan orang yang dicintai karena bunuh diri. Dengan membantu mereka mengatasi kesedihan dan meningkatkan kesadaran, saya berupaya mengurangi stigma dan memastikan bahwa tidak ada orang yang harus menghadapi kehilangan ini sendirian.

Apa pun yang bisa saya lakukan untuk menjaga perbincangan tentang kesehatan pria tetap hidup, saya akan melakukannya. Karena ketika pria yang kita cintai menderita, kita pun ikut menderita.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email ke James.Besanvalle@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber