Saya hampir menolak panggilan telepon yang menyelamatkan hidup saya

Pada dini hari di suatu pagi di bulan Oktober tahun 2011, saya terbangun karena suara telepon saya berdering.

Setengah tertidur, saya hampir melihat kata-kata “Tidak Ada ID Penelepon” di layar dan saya ingat berpikir: “Siapa yang akan menelepon pada jam seperti ini?” Saya tidak akan menjawabnya!

Namun ketika saya mengarahkan jari saya ke tombol tolak, saya berhenti.

Hanya ada satu alasan saya menerima panggilan telepon saat ini, dan itu karena seseorang akan mengubah hidup saya.

“Kami punya paru-paru baru untukmu,” kata perawat ketika akhirnya aku menjawab. “Apakah kamu menginginkannya?”

Saya berusia tiga tahun ketika saya didiagnosis menderita fibrosis kistik – suatu kondisi genetik yang menyebabkan lendir lengket menumpuk di paru-paru dan sistem pencernaan – jadi bisa dibilang hidup saya rumit sejak awal.

Kondisi saya dapat menyebabkan infeksi paru-paru dan masalah dalam mencerna makanan, sehingga ibu saya, Sam, menjadi pengasuh penuh waktu selain menjadi orang tua.

Dia harus melakukan terapi fisik pada saya untuk membantu membersihkan lendir dari paru-paru saya, serta memastikan saya mematuhi aturan pengobatan yang ketat, semuanya untuk menghindari infeksi.

Terlepas dari upayanya, saya masih sering memerlukan antibiotik intravena dan secara umum berat badan saya sangat kurus untuk usia saya.

Bagi kebanyakan orang, ini mungkin tampak seperti tugas yang sulit bagi seorang anak kecil. Namun bagi saya, hanya itu yang pernah saya ketahui, jadi wajar saja – saya tidak pernah mempertanyakan apa pun.

Tapi saya tahu saya tidak akan pernah menjalani kehidupan normal.

Seseorang dengan fibrosis kistik seperti saya biasanya diperkirakan akan hidup hingga usia 30-an, dan tanpa transplantasi, saya tahu saya tidak akan mampu melakukan itu.

Saya senang untuk mengatakan bahwa sekarang, berkat kemajuan dalam pengobatan, orang yang didiagnosis menderita fibrosis kistik saat ini dapat berharap untuk hidup setidaknya hingga usia 56 tahun.

Saya bertekad untuk menikmati hidup sebanyak yang saya bisa.

Saya tidak pernah berlibur ke Spanyol bersama ibu dan ayah tiri saya, Patrick – liburan keluarga dan waktu bersama memberi saya kehidupan terbaik.

Namun kemudian, ketika saya berusia 16 tahun, kesehatan saya memburuk.

Saya sedang duduk untuk makan siang di sekolah pada suatu sore ketika saya batuk dan merasakan sesak di dada. Setelah itu, setiap batuk membuatku sesak napas.

Entah bagaimana, saya menyelesaikan hari saya dan bahkan berjalan satu mil pulang. Namun, ketika saya tiba dan melihat gaun prom saya telah terkirim, saya tidak tertarik. Sebaliknya, saya membawa diri saya ke tempat tidur dan tertidur.

Khawatir ada yang tidak beres, ibu saya membawa saya ke rumah sakit keesokan harinya dan hasil rontgen menunjukkan paru-paru saya rusak.

Ini berarti udara menumpuk di antara paru-paru dan dinding dada, sehingga menyulitkan saya bernapas.

Saya dilarikan ke unit perawatan intensif dan kemudian dipindahkan dengan ambulans ke Rumah Sakit King's College di London. Dokter memasukkan selang drainase ke dada saya untuk mengeluarkan udara yang terperangkap dan mengembangkan paru-paru saya, yang kesulitan untuk mengisi oksigen.

Saya akhirnya dijadwalkan untuk keluar setelah tiga minggu. Namun, hari itu, saya pergi ke kamar mandi pada jam 6 pagi, terbatuk-batuk dan merasakan sakit lagi, namun saya sangat ingin keluar, jadi saya tidak berkata apa-apa.

Ketika saya sampai di rumah, saya sangat kesakitan sehingga kami tidak punya pilihan selain memanggil ambulans untuk membawa saya kembali ke rumah sakit.

Pada saat itu, menjadi jelas bagi dokter bahwa saya mungkin memerlukan transplantasi di masa depan.

Saya menolak untuk percaya hal itu akan terjadi. Saya bahkan tidak sanggup mengucapkan kata itu – saya menyebutnya “kata-T”. Itu sangat menakutkan dan saya merasa sulit untuk menerima bahwa saya telah mencapai titik ini.

Segalanya terus menjadi lebih buruk setelah itu. Saya membutuhkan oksigen di rumah, kami pindah ke bungalo ber-AC, dengan lift untuk naik ke atas, dan saya kesulitan mencapai sekolah. Sebaliknya, ibuku sering mengajak adik perempuanku Erin dan aku berbelanja, sementara Erin duduk di pangkuanku di kursi roda.

Kemudian, sehari sebelum Malam Natal 2010, saya menerima panggilan telepon yang memberitahukan bahwa saya telah ditambahkan ke daftar transplantasi. Yang bisa saya lakukan sekarang hanyalah menunggu panggilannya.

Hasilnya, Natal kali ini tidak terlalu ajaib – kami tidak bisa pergi berlibur karena saya akan dipindahkan ke daftar transplantasi jika kami melakukannya, dan orang tua saya tidak bisa minum selama istirahat, seolah-olah a panggilan masuk, kami harus mencapai rumah sakit dalam tiga jam.

Namun Natal, Tahun Baru, Hari Valentine, dan sejenisnya, semua datang dan pergi tanpa suara.

Kualitas hidup saya juga terus memburuk sepanjang waktu itu.

Saya sedang tidur dengan telepon di bawah bantal, jadi saya bangun segera setelah telepon saya berdering pada hari Senin pagi di bulan Oktober.

Rasanya aneh ketika saya melihat sekeliling, bertanya-tanya apakah saya akan pulang lagi.

“Bu, aku menerima teleponnya,” dia berbisik di tengah kegelapan total di kamar tidurnya. Dalam hitungan detik dia sudah duduk tegak di tempat tidur, ekspresi panik di wajahnya.

Perjalanan dengan mobil ke sana dan jam-jam berikutnya terasa kabur, dan pada pukul dua siang, saya didorong ke ruang operasi dengan ibu di sisi saya. Lalu aku tertidur.

Ketika saya bangun lima jam kemudian, ada selang di sekujur tubuh saya dan merasakan sakit yang luar biasa.

Tapi napas pertama saya melepas ventilator sungguh menakjubkan.

Saya kemudian mengetahui bahwa dokter bedah telah memberi tahu ibu saya bahwa paru-paru lama saya sudah sangat rusak sehingga kecil kemungkinan saya bisa merayakan Natal tahun itu.

Saya tahu saya belum sembuh, namun saya merasa lebih baik dari sebelumnya.

Setelah itu, semuanya tentang pemulihan. Saya menghabiskan tiga minggu di unit ketergantungan tinggi dan dipulangkan, dan meskipun saya menjalani pemeriksaan rutin dan minum obat anti penolakan, saya menjadi semakin kuat.

Setelah itu, saya bebas menjalani hidup saya dengan cara saya sendiri, selain dari pengobatan sehari-hari.

Saya akhirnya mendapat nilai A, kuliah di universitas dan kemudian mendapat pekerjaan di produksi TV sebelum mengambil gelar Magister Pekerjaan Sosial. Saya juga masih berusaha menjalani hidup semaksimal mungkin dengan naik kapal pesiar dan berkemah ke Disneyland.

Ketika saya berusia 38 tahun, saya bertemu pasangan saya Sam, dan kami tinggal bersama tahun lalu.

Hidup saya sekarang benar-benar berbeda dibandingkan sebelum transplantasi.

Saya menjalani hidup sepenuhnya dan saya berhutang semuanya kepada donor saya.

Tanpa donasi organ, 13 tahun terakhir hidup saya tidak akan terjadi. Kalau bukan karena dia, aku mungkin sudah mati saat berumur 17 tahun.

Itu sebabnya, setiap tahun pada peringatan transplantasi saya, saya menyalakan lilin dan kapan pun saya melakukan sesuatu — entah itu merayakan ulang tahun, terjun payung, atau bahkan sekadar pergi bekerja — saya memikirkannya.

Anda memberi saya hadiah terbaik yang bisa diberikan siapa pun kepada saya kesempatan kedua dalam hidup. Ini adalah hutang yang tidak akan pernah bisa saya bayar, tapi saya melakukan yang terbaik untuk menunjukkan rasa terima kasih saya setiap hari.

<>Seperti yang dia katakan pada Alex Mayer

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber