Saya masih kecil ketika ibu saya dibunuh – saya ingin jawaban

Saya tidak ingat ibu saya, Tina Wing.

Dia baru berusia 32 tahun ketika dia meninggal, dan saya baru berusia satu tahun. Faktanya, aku butuh waktu untuk mencapai usia yang sama dengannya agar dia benar-benar memahami kesedihanku.

Ini adalah sesuatu yang saya sebut kerugian yang ambigu, karena tidak lazim dan tidak jelas.

Selain tidak mengenali ibu saya, kesedihan saya juga bertambah rumit karena ibu saya dibunuh dan kami tidak pernah mendapatkan keadilan untuknya.

Tepat sebelum kematiannya, ibu saya tinggal di Rumah Sakit Frern Barnett, sebuah fasilitas kesehatan mental di barat laut London. Dia berada di sana untuk depresi pascapersalinan dan rehabilitasi, setelah melahirkan saya setahun yang lalu.

Pada tanggal 28 Juni 1992, ibu saya melakukan tur keliling Bumi tanpa pendamping—yang pertama sejak dirawat di rumah sakit.

Empat jam kemudian, tubuhnya ditemukan dengan banyak luka tusukan dan tanda-tanda pencekikan. Otopsi nantinya akan memastikan bahwa penyebab kematian adalah penyebab kematian, bersama dengan bukti “pembunuhan berlebihan” (mengacu pada kekerasan yang berlebihan atau tidak beralasan).

Satu-satunya tersangka yang dikejar polisi adalah ayah saya, yang akhirnya diadili atas pembunuhan ibu saya. Dia dinyatakan tidak bersalah pada bulan Juni 1993 setelah kesaksiannya ditemukan tidak konsisten.

Saya masih kecil, jadi saya tidak tahu semua ini sedang terjadi. Diputuskan bahwa saya akan tinggal bersama nenek saya yang saat itu berusia 60 tahun.

Dia menghujani saya dengan cinta dan membantu memastikan masa kecil saya senormal mungkin. Sebenarnya, saya tidak begitu ingat pernah diberitahu bahwa ibu saya telah meninggal.

Kami sering mengunjungi makamnya pada hari ulang tahunnya atau Hari Natal, namun saya hampir merasa terputus dari semua itu karena saya tidak memiliki ingatan tentangnya.

Namun, saya memiliki sekotak memorabilianya yang saya periksa dari waktu ke waktu. Isinya barang-barang seperti laporan sekolah lamanya, buku alamat, paspor, foto liburan, buku tanda tangan dari teman sekolah, dan kartu pemakaman.

Sekarang, setelah saya lebih tua, saya merasakan kenyamanan yang luar biasa.

Ketika saya berumur 10 tahun, Bibi Leslie saya memutuskan untuk duduk bersama saya dan sepupu saya untuk memberi tahu kami tentang kematian ibu saya – bahwa dia telah terluka dan berada di surga.

Tapi saya benar-benar mati rasa saat itu, jadi saya tidak terlalu menghadapinya. Saya rasa saya bahkan bertanya apakah saya boleh pergi bermain.

Sepanjang sisa masa kecilku, Nan adalah batu karangku. Namun saya selalu menyadari fakta bahwa dia jauh lebih tua dibandingkan orang tua anak-anak lain di sekolah, yang membuat saya semakin dekat dengannya.

Aku takut kehilangan dia, mungkin karena aku sudah mengalami banyak kehilangan dalam hidupku dan dia ada di sana untuk menjemputku. Akibatnya, aku merasakan rasa bersalah yang tak terucapkan ketika bertanya tentang orang tuaku—seperti aku mengkhianati pengorbanan nenekku untuk membesarkanku.

Nan tidak banyak bicara tentang ayahku, tapi dia tidak suka aku bertemu dengannya. Jadi sejujurnya saya tidak terlalu memikirkannya, bahkan berasumsi dia sudah mati.

Sayangnya, Nan menderita stroke sembilan tahun lalu, yang menyebabkan dia didiagnosis menderita demensia. Sekitar waktu yang sama, saya menyatakan diri sebagai gay pada usia 23 tahun dan mengadopsi gaya hidup pesta yang liar sebagai mekanisme untuk mengatasi segala sesuatu yang terjadi.

Kemudian, sekitar lima tahun yang lalu, saya menghadiri sebuah acara di mana saya bertemu dengan pimpinan sebuah saluran TV. Aku akhirnya bercerita sedikit tentang kisah ibuku.

Dalam seminggu, kami mengadakan pertemuan yang tepat untuk membicarakannya lebih detail, dan seminggu kemudian, saya bertemu dengan perusahaan produksi.

Begitu pula dengan film dokumenter dua bagian saya, “Who Killed You, Mother?” Itu terjadi begitu saja – dan akhirnya menjadi hal yang paling saya bicarakan atau pelajari tentang ibu saya.

Pada hari pertama syuting, saya mengetahui bahwa ayah saya masih hidup. Tidak hanya itu, ia tinggal di London, menikah, dan memiliki dua anak lainnya.

Saya akhirnya berkata ke kamera: “Saya rasa ini tidak nyata.” “Saya merasa benar-benar terputus darinya.” Ini tidak seperti kita sedang membicarakan seseorang yang berasal dari saya.

Pada hari kedua syuting, saya pergi ke tempat ibu saya dibunuh untuk pertama kalinya. Kemudian pada hari ketiga, saya pergi ke kompleks apartemen tempat saya dan ibu saya tinggal bersama sebelum dia dirawat di Rumah Sakit Frierne Barnett.

Tampaknya ini merupakan awal yang sangat kuat dalam proses pembuatan film, namun hal inilah yang akhirnya membuka perasaan mendalam akan hubungan dengan ibu saya dan kisahnya. Ini juga bagaimana saya mulai menghadapi kesedihan saya.

Dalam film dokumenter itu, saya bertanya kepada Bibi Leslie apakah dia sempat membuat ibu saya sedih. “Tidak juga,” jawabnya dengan air mata berlinang. “Karena saya sangat sibuk dengan hidup dan memastikan semuanya baik-baik saja untuk semua orang. Namun proses ini membuat saya sedih untuk pertama kalinya.

Saya benar-benar ingin kami bisa berduka bersama Tina, tapi juga merayakan siapa dia di luar bagaimana dia dibunuh. Dalam perjalanan inilah saya diperkenalkan dengan istilah kehilangan yang ambigu, yang membantu saya mendamaikan perasaan mati rasa yang saya rasakan terhadap ibu saya saat tumbuh dewasa.

Saat syuting, saya menyadari bahwa saya seumuran dengan ibu saya ketika dia meninggal, dan itu sangat sulit. Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk menjadi seorang ibu karena hidupnya dipersingkat.

Bagi saya, membuat film dokumenter adalah tentang mengambil kembali kendali. Saya sekarang merasa sangat terinspirasi untuk hidup dan masa depan yang menyenangkan.

Namun pertanyaan utama yang saya ajukan dalam proyek ini—pertanyaan yang sama dengan judulnya—masih belum terjawab. Belum ada seorang pun yang diadili atas pembunuhannya.

Sayangnya, Nan meninggal dua tahun lalu, sebelum kita bisa mengambil kesimpulan apa pun.

Saya berharap Polisi Metropolitan kini telah mengkonfirmasi peninjauan atas kematian ibu saya, namun saya masih menginginkan jawaban. Semua korban dan penyintas berhak mendapatkan hal ini.

Harapan inilah yang membuat saya terus maju – dan saya ingin orang lain melihat bahwa ketahanan dan kekuatan bisa datang dari tragedi.

<>Seperti yang diceritakan kepada James Besanvale

<>Siapa yang membunuhmu, ibu? “Crime + Investigation” tayang malam ini pukul 10 malam KST

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email ke James.Besanvalle@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber