6 kata ini memaksa keluarga saya mengungsi demi hidup kami

“Mullah sudah memberi perintah,” kata pamanku kepada ayahku dengan suara pelan.

Mullah adalah pemimpin Taliban, namun kami menyebut rekan lokal kami sebagai algojo – dan kami takut padanya.

Dia telah mengubah lapangan sepak bola lokal kami menjadi tempat eksekusi dan sekarang disebut “lubang”. Orang-orang berkumpul di sana untuk mendengarkan hukuman mati yang dijatuhkan kepada siapa pun yang menentang Taliban.

Dan sekarang ibu saya rupanya menjadi perhatian mereka – semua karena dia pernah memberikan pidato tentang hak-hak perempuan di taman bermain sebuah sekolah setempat.

Dia telah berbicara mendukung kesetaraan pada rapat umum komunitas lokal. Dia menyerukan agar anak perempuan mempunyai hak yang sama atas pendidikan dan mengatakan dia tidak ingin anak-anaknya dan orang lain tumbuh di lingkungan yang orang-orangnya berpikir sebaliknya.

Ini mungkin tampak seperti hukuman yang ekstrem, namun pada saat itu – pada tahun 2000 – Taliban melarang perempuan dan anak perempuan pergi ke sekolah, belajar, bekerja atau bahkan meninggalkan rumah mereka sendirian.

Pasti ada yang memberitahu mereka tentang Ibu, dan sekarang mereka ingin ibu mati.

Jadi, pada usia 10 tahun, saya, ibu, ayah, dan dua saudara laki-laki saya – Hussein, 13, dan Hessam, tujuh – tidak punya pilihan selain meninggalkan rumah kami di Herat, sebuah kota di Afghanistan barat.

Selain itu, kakak laki-laki saya Hussein lahir dengan penyakit jantung bawaan yang sangat langka dan dia telah menjalani dua operasi di India. Kami tahu bahwa negara seperti Inggris atau Amerika Serikat akan menjadi pilihan terbaik agar dia bisa mendapatkan kualitas hidup terbaik.

Segala sesuatu dengan evakuasi kami terjadi begitu cepat.

Kami menjual seluruh harta benda kami untuk membayar seorang penyelundup yang menyelundupkan kami ke luar negeri, lalu kami tidur di atap rumah kosong kami untuk berjaga-jaga kalau-kalau Taliban mendatangi kami sementara kami menunggu untuk dijemput.

Kami buru-buru berpamitan dengan teman, tetangga, paman, bibi, dan sepupu kami di tengah malam, lalu pedagang itu mengunci kami di kompartemen tersembunyi di bagasi mobilnya, saling bertabrakan, tanpa ada ruang untuk bergerak. , dan menempuh jarak 1.800 mil. di Moskow. Butuh waktu berhari-hari, dengan berhenti setiap beberapa jam untuk pergi ke kamar mandi.

Begitu kami tiba, dia meninggalkan kami di sebuah apartemen buruk di Moskow dan menyuruh kami menunggu hingga perjalanan kami selanjutnya dimulai. Kami sendirian, tanpa rumah, tanpa harta benda, tanpa identitas.

Kami harus tetap bersikap low profile karena kami berada di sana secara ilegal, dan meskipun kami jarang keluar, kami harus sangat berhati-hati. Saya memiliki kenangan yang jelas saat menonton acara TV Rusia di TV lama di kamar.

Setelah enam bulan, kami menerima telepon yang memberitahu kami untuk mempersiapkan perjalanan selanjutnya.

Dari Rusia kami pergi ke Ukraina, lalu ke Polandia tempat kami tidur dengan hewan di kandang. Kami diberi paspor palsu untuk naik pesawat ke Austria, sebelum melakukan perjalanan melalui Jerman, Belgia, Belanda, dan Prancis.

Kami bahkan dirampok dengan todongan senjata; penyelundup mengambil keuntungan dari kami dan mencuri uang kami. Namun jika dipikir-pikir, bagian paling menakutkan dari perjalanan ini adalah ketika kami singgah di suatu tempat di Belgia atau Belanda.

Kami naik truk, dan ayah saya membuat lubang di atapnya dan ketika semua orang masuk, truk itu mulai bergerak. Saya hampir jatuh dan saya benar-benar merasa hidup saya bersinar di depan mata saya.

Untung saja saya bertahan, masuk ke dalam kendaraan dan perjalanan dilanjutkan.

Setelah 18 bulan yang panjang dan seluruh tabungan kami dibayarkan kepada para penyelundup, kami tiba di Margate di Kent dengan truk pada bulan Oktober 2015. Kami tiba dalam keadaan lelah dan lega – dan sangat ketakutan.

Saya telah kehilangan kepercayaan pada semua orang dan siapa pun selama perjalanan dan Hussein telah kehilangan berat badan dan mengalami lebih banyak episode medis karena menghabiskan waktu yang melelahkan dalam perjalanan.

Butuh beberapa bulan sebelum suaka secara resmi diberikan. Mereka bahkan menanyakan apakah ayah kami adalah ayah kandung kami dan melakukan tes DNA sebelum memberi kami suaka dan flat di Cardiff, serta nomor NHS dan tempat sekolah. Kami aman.

Tapi berintegrasi ke sekolah menengah itu sulit. Saya tidak bisa berbahasa Inggris, suasananya berisik dan sibuk, dan meskipun orang-orang sedang bermain sepak bola, hal yang saya sukai dari diri saya sendiri, saya tidak dapat berpartisipasi karena saya tidak dapat berkomunikasi dengan orang lain.

Saya berharap cerita seperti saya menunjukkan bahwa ketika Anda berbicara tentang pengungsi, Anda sedang berbicara tentang orang-orang biasa yang mempunyai pengalaman luar biasa.

Perjalanan itu menghancurkanku. Saya berpura-pura baik-baik saja tetapi saya kesulitan.

Beberapa minggu kemudian kami membuat janji dengan seorang ahli jantung untuk Hussein dan Ayah memberi tahu kami bahwa semua yang telah kami lalui untuk sampai ke Inggris tidak sia-sia.

Selama beberapa tahun berikutnya, kami berkeliling negara bersama Hussein. Kami membawanya ke rumah sakit di Cardiff, Bristol, Southampton dan Newcastle. Menyaksikan upaya yang dilakukan para dokter bersamanya sungguh luar biasa.

Inggris, negara yang aman, telah memberi kita stabilitas; NHS menyelamatkan nyawa saudara laki-laki saya.

Namun saat ia mencapai usia 20-an, ia membutuhkan alat pacu jantung dan katup jantung baru. Itu akan menjadi operasi rumit lainnya.

Sayangnya, ada komplikasi dan Hussein meninggal pada tahun 2018 di usia 32 tahun. Dia adalah perekat yang menyatukan keluarga.

Hessam dan saya melakukan yang terbaik untuk merawat orang tua kami, dan saya berduka dengan cara yang saya pikir tidak mungkin terjadi. Hari-hari itu terasa kosong; Saya rindu bisa mendiskusikan apa pun dengan Hussein dan hidup tanpa dia terasa membosankan. Kehilangan dia menghancurkan kami.

Sejak melarikan diri dari Afghanistan dan menghadapi kematian yang hampir pasti, saya menghabiskan 17 tahun bersama Hussein dan kami mengalami saat-saat yang sangat menyenangkan. Selama masa ini ia berhasil menyelesaikan gelarnya dan kemudian bekerja untuk NHS sebagai gubernur dan membantu orang lain yang memiliki masalah jantung.

Dia mencapai banyak hal pada saat itu, jadi saya merasa sangat berterima kasih kepada NHS dan semua orang yang telah bekerja untuk memberinya tahun-tahun tambahan. Mereka memberinya waktu yang tidak akan pernah dia dapatkan di Afghanistan.

Bagi saya, saya berterima kasih kepada para guru, relawan, dan penerjemah yang membantu saya menyesuaikan diri di sekolah. Saya melakukannya dengan baik, tetapi gagal dalam mata pelajaran perdagangan dan biologi pilihan saya.

Saya mendapatkan nilai A Level dalam bahasa Farsi, yang akhirnya saya gunakan untuk mendapatkan tempat di universitas untuk belajar IT. Saya menundukkan kepala, mendapat gelar dan sekarang bekerja di bidang TI untuk Price Waterhouse Cooper.

Saya jatuh cinta dan gembira ketika istri saya hamil tahun lalu. Putri saya lahir lima bulan lalu dan saya menyukai setiap momen menjadi ayah. Menjadi seorang ayah sungguh luar biasa. Itu yang paling penting.

Kita mendengar tentang pengungsi di berita atau jumlah orang yang tiba dengan perahu kecil. Namun kita tidak boleh melihat segala sesuatunya dari segi statistik dan angka.

Mereka adalah orang-orang yang harus meninggalkan rumah dan keluarganya.

Saya rindu Afghanistan dan saya rindu sepupu-sepupu saya di kampung halaman. Datang ke sini adalah pilihan terakhir. Jika kami tidak melakukannya, ibu saya akan dieksekusi, Hussein tidak akan hidup selama 17 tahun ini dan saya mungkin tidak hidup lagi.

Saya pikir masyarakat perlu memahami pengorbanan yang mereka lakukan. Saya berharap cerita seperti saya menunjukkan bahwa ketika Anda berbicara tentang pengungsi, Anda sedang berbicara tentang orang-orang biasa yang mempunyai pengalaman luar biasa.

Sangat menyedihkan melihat ibu saya memperjuangkan hak-hak anak perempuan ketika kami terpaksa pergi. Sekarang saya memiliki seorang putri dan saya akan dapat melihatnya tumbuh, bersekolah, mengenyam pendidikan, dan menyadari potensinya.

Putriku akan menaklukkan dunia. Saya ingin dia memiliki mimpi gila, saya ingin dia belajar dan memiliki kebebasan memilih karier dan melakukan apa yang dia inginkan.

Dia beruntung berada di posisi ini karena saat ini banyak sekali orang di dunia yang tidak memilikinya.

<>Seperti yang diceritakan pada Sarah Ingram

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email ke James.Besanvalle@metro.co.uk.

Bagikan pandangan Anda di komentar di bawah.