Umurku 30 tapi ibuku masih memantau setiap gerakanku

Saat itu jam 11 malam di bulan Agustus 2021, dan saya sedang berjalan pulang sendirian setelah makan malam bersama seorang teman yang sering terlambat.

Kali ini, kami terlambat satu jam, dan karena kami berdua menyukai makanan manis dan memesan makanan penutup dengan tergesa-gesa, kami keluar lebih lama dari yang kami rencanakan.

Ketika saya meninggalkan stasiun, saya menyeberang jalan.

Aku menarik napas dalam-dalam dan menghitung sampai 10 untuk mengalihkan perhatian dan menenangkan sarafku. Sebelum saya berumur tiga tahun, saya mulai khawatir: Bagaimana jika saya diserang dan diserang?

Jalanan tempatku tinggal gelap dan sepi – hampir tertidur – membuatku semakin merasa tidak nyaman. Kadang-kadang ada mobil yang lewat, tapi tidak cukup sering sehingga membuat saya merasa aman.

Lalu saya tiba-tiba menyadari bahwa saya lupa kunci saya.

Biasanya, aku mengaitkan jari-jariku dengan kunci di saku, dan memegangnya di antara buku-buku jariku. Ini menjadi otomatis – cara untuk mempersiapkan diri jika seseorang mencoba menyerang saya.

Saat paranoia mulai muncul, dadaku terasa sesak dan perasaan takut menetap di perutku.

Namun saat berikutnya, saya teringat: Ibu dan saudara perempuan saya di rumah mengetahui lokasi persis saya secara real time. Mereka dapat melihat perjalanan yang saya lalui — kapan saya meninggalkan stasiun dan berapa menit saya berada dari pintu depan — semua berkat aplikasi ini.

Aku menghela nafas lega.

Seminggu yang lalu, saya dan ibu setuju untuk mengunduh Life360, sebuah aplikasi pelacakan lokasi yang disarankan oleh saudara perempuan saya, yang telah menggunakannya bersama suaminya selama bertahun-tahun.

Setelah bosan saling berkirim pesan setelah selesai bekerja dan sampai di rumah, mereka mulai menggunakan aplikasi untuk menghemat waktu dan mengoordinasikan rencana makan malam. Dia bisa melihat kapan dia dalam perjalanan pulang kerja, dan dia tahu kapan dia meninggalkan kantor.

Ketika ibu saya menyarankan saya bergabung, saya ragu. Apakah ini cara untuk memantau apa yang dia lakukan, dan jika ya, apa yang menimbulkan kecurigaannya?

Saya berusia akhir dua puluhan, jauh dari usia remaja, ketika ibu saya mulai menjadi sangat protektif. Saya tidak diizinkan menginap bersama teman-teman; Dia akan menelepon saya untuk memberi tahu saya di mana saya berada setiap lima menit, dan akan panik jika saya pulang setelah jam 5 sore.

Sepulang sekolah, sarafnya menjadi tenang dan dia mulai lebih mempercayai saya. Saya sebagian besar mandiri dan tinggal di luar negeri di Tiongkok dan melakukan perjalanan solo ke Asia pada tahun 2016 ketika saya berusia 23 tahun.

Bahkan setelah kembali ke London pada Mei 2023, saya tidak lagi terikat dengan ibu saya dan ingin tetap seperti itu.

Namun saya juga melihat manfaat keamanan yang diberikan aplikasi ini — karena Saya menyesal harus mengakui bahwa saya tidak pernah merasa aman di London, rumah saya.

Sepertinya setiap kali saya menonton berita, ada seorang remaja putri yang dibunuh secara brutal oleh seorang pria saat menjalani kehidupan sehari-harinya.

Sebulan sebelum ibu saya menyarankan Life360, Sabina Nessa terbunuh saat berjalan di taman.

Sesaat sebelum ini, Sarah Everard diculik dan dibunuh oleh detektif polisi Wayne Cousins.

Kekerasan terhadap perempuan dan anak perempuan tidak diragukan lagi masih merupakan keadaan darurat nasional di Inggris. Sejak kasus-kasus besar ini, sungguh mengerikan mengetahui bahwa rata-rata, seorang perempuan dibunuh oleh seorang laki-laki setiap tiga hari.

Saat saya mempertimbangkan saran ibu saya, saya berpikir: Apa yang membuat saya berbeda dari wanita-wanita ini? Siapakah saya sehingga mengatakan hal serupa tidak akan pernah terjadi pada saya?

Hal ini tidak berarti bahwa laki-laki tidak mengalami kekerasan, namun angkanya tetap ada Untuk menunjukkan bahwa kejahatan-kejahatan ini berdampak besar terhadap perempuan. Kejahatan terhadap perempuan dan anak perempuan menyumbang 20% ​​dari seluruh kejahatan yang dicatat oleh polisi di Inggris dan Wales pada tahun 2023, dan bahkan angka ini menyesatkan, karena banyak kejahatan yang tidak dilaporkan.

Saat kita menantikan tahun 2025, keadaan tampaknya tidak menjadi lebih baik dalam hal keselamatan di Inggris, dan sebagai perempuan kulit berwarna, saya merasa sangat rentan.

Baru-baru ini, gelombang kerusuhan sayap kanan menargetkan warga kulit berwarna. Toko-toko, mobil dan ruang publik di komunitas rusak di beberapa kota di Inggris.

Kombinasi kekerasan berbasis gender dan ketegangan etnis membuat kehidupan sehari-hari menjadi lebih berbahaya.

Saya merasakan kebutuhan mendesak untuk menggunakan setiap alat yang tersedia untuk memastikan keselamatan saya – baik itu membawa semprotan merica, alarm pribadi, atau memegang kunci di antara buku-buku jari saya. Atau, saya sadar setelah memikirkan saran ibu saya, gunakan aplikasi pelacak lokasi.

Pengalaman awal saya positif, karena saya merasa seperti menjadi bagian dari dunia virtual. Saya senang bisa melihat detail seperti berapa lama waktu yang dibutuhkan ibu saya untuk sampai ke supermarket, seberapa cepat adik saya mengemudi, dan waktu tepatnya dia tiba di kantor.

Saat berlibur, sangat menyenangkan bisa melacak area kota yang kami temukan hanya dengan melihat sekilas peta.

Itu juga membantu dari sudut pandang saya. Jika saya akan keluar larut malam, saya tidak perlu melakukan tindakan pencegahan ekstra dengan memberi tahu keluarga saya — mereka cukup memeriksa aplikasinya.

Life360 bekerja dengan meminta pengguna membuat “lingkaran” kontak tepercaya, masing-masing diwakili oleh pin foto di peta bersama. Saat membuka aplikasi, Anda dapat melihat lokasi Anda sendiri beserta lokasi real-time semua orang di lingkaran Anda, serta berapa lama seseorang berada di sana, apakah mereka berpindah, dan seberapa jauh mereka dari Anda.

Anda dapat mengundang orang untuk bergabung dengan lingkaran Anda, sehingga memudahkan untuk melacak keberadaan satu sama lain dalam sekejap.

Keluarga saya dapat melihat tempat-tempat yang rutin saya kunjungi, seperti tempat kerja atau gym, yang memberi mereka gambaran tentang rutinitas saya. Ketika saya tinggal di Prancis tahun lalu, saya meyakinkan mereka bahwa saya aman, bahkan dari jarak bermil-mil jauhnya.

Dan ini bukan hanya tentang keselamatan saya. saya menemukannya Sungguh melegakan mengetahui secara pasti kapan ibu sedang dalam perjalanan atau seberapa jauh dia dari rumah, bahkan saat kita tidak bisa mengirim pesan.

Memberi tahu keluarga Anda bahwa setiap tindakan Anda bukannya tanpa tantangan. Saya ingat suatu malam yang sangat menegangkan ketika situs aplikasi saudara perempuan saya menunjukkan bahwa dia berada di lokasi acak selama lebih dari 20 jam.

Ibu saya mulai membayangkan segala macam skenario terburuk, sangat fokus pada aplikasi, memeriksanya setiap lima kali menit.

Baru setelah kami mendengar kabar dari kakak perempuan saya – yang secara tidak sengaja meninggalkan ponselnya di rumah mertuanya – kami bisa bernapas lega.

Seringkali, ibu saya mengomeli saya karena menghabiskan waktu berjam-jam di Selfridges atau pergi bekerja hingga larut malam. Namun saya bersedia mengorbankan beberapa menit ketidaknyamanan ini untuk memberikan kelegaan bagi keluarga saya – dan diri saya sendiri.

Saya berharap kita hidup di dunia di mana perempuan tidak harus bergantung pada aplikasi untuk merasa aman. Namun mengingat keadaan saat ini, mengetahui bahwa keluarga saya dapat melacak lokasi saya memberi saya ketenangan pikiran, terutama pada malam hari ketika saya sendirian di rumah.

Saat saya menyusuri jalan saya yang gelap dan sepi malam itu di tahun 2021, saya bersyukur atas kepastian kecil ini. Keluargaku memperhatikanku.

Di kota seperti London, dimana terdapat peningkatan ketidakpastian mengenai keselamatan, hal ini membawa perbedaan besar.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email ke James.Besanvalle@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber