Kami kira Ayah penderita diabetes, lalu dokter bilang usianya 12 bulan

“Aku tidak akan mampu, kan?”

Itulah yang ayah saya, Tony, katakan kepada saya ketika dia keluar dari janji temu terakhirnya dengan dokter onkologi pada Agustus 2023.

Aku ingin memberinya kata-kata bijak dan penghiburan, tapi aku tidak punya kata-kata itu. Saya hanya mati rasa.

Bagaimana Anda mempersiapkan ayah Anda menghadapi apa yang akan terjadi? Bagaimana Anda mengatakan: “Ya, Ayah, kamu akan mati”? Ini tidak terbayangkan.

Anda mungkin berpikir bahwa mengingat peran saya dalam mempersiapkan pasien paru-paru untuk operasi, saya sudah terbiasa dengan hal itu, namun kenyataannya saya tidak perlu terlalu sering menyampaikan kabar buruk – mereka biasanya sudah menerimanya. Namun, itu berarti saya menjadi sangat terampil dalam memberikan banyak dukungan kepada pasien saya.

Namun, saya tidak berpikir bahwa saya harus melakukan ini untuk orang tua saya secepat itu, namun inilah kenyataannya bagi pasien kanker pankreas.

Hasil scannya kami dapatkan pada 30 Mei 2022.

“Maaf, Anda menderita kanker pankreas stadium 4 dan sudah menyebar ke hati Anda.” Kata dokter kepada ayah, ibu tiri dan saya.

Momen itu yang akan tetap bersamaku selamanya. Kami sedih.

Sebagai sebuah keluarga, kami tidak memiliki riwayat penyakit kanker yang panjang, dan tentunya tidak ada seorang pun yang meninggal sebelum waktunya. Tapi sekarang kita menghadapi keduanya.

Ayah saya berusia 65 tahun dan, secara keseluruhan, adalah pria yang sehat dan bahagia.

Dia selalu pandai dalam bekerja, bekerja berjam-jam di bidang manufaktur suku cadang pesawat sebelum akhirnya membuka tokonya sendiri – tidak ada yang menghentikannya untuk menjadi ayah yang aktif dan, kemudian, menjadi kakek yang aktif bagi orang tuanya. 16 cucu.

Namun kemudian, sekitar November 2021, ia didiagnosis menderita diabetes. Hal ini cukup mengejutkan karena dia tidak menjalani pola makan yang buruk dan tidak kelebihan berat badan, namun karena hal ini mempengaruhi lebih dari sepertiga orang yang berusia di atas 65 tahun, kami memahami bahwa hal ini mungkin hanya salah satu dari hal-hal tersebut. '.

Dia diberi obat metformin dan saran nutrisi, namun mulai menurunkan berat badan.

Pada awalnya, dia berasumsi itu adalah perubahan pola makannya, jadi dia berhenti menikmati bir sesekali dan makan lebih sehat. Tapi dia akhirnya kehilangan sekitar 3,5 batu dan itu tidak terlihat bagus.

Dia pergi ke dokter umum dengan perasaan khawatir, namun mereka mengatakan hal itu disebabkan oleh diabetes dan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Segera setelah itu, dia mulai mengalami sakit perut dan mual.

Pada titik ini, dokter umum saya menyarankan agar dia berhenti mengobati diabetes saya, yang tidak saya sukai – tidak biasanya berhenti minum obat dan membiarkan kondisi kronis seperti diabetes tidak diobati.

Sebagian dari diri saya khawatir bahwa keputusan tersebut diambil tanpa mempertimbangkan efek samping – bahwa ia dapat mengalami episode hiperglikemik karena tiba-tiba terdapat terlalu banyak glukosa dalam darahnya.

Jadi, saya membeli monitor glukosa darah dan ketika saya mengambilnya, tulisannya berbunyi “Halo” – untuk konteksnya, huruf-huruf ini hanya muncul ketika kadar Anda benar-benar di luar grafik. Biasanya, mesin menyampaikan angka – rentang normalnya bisa antara 8 dan 12 – tetapi jika huruf “HI” muncul, berarti levelnya berbahaya.

Saya tahu ada sesuatu yang tidak beres.

Kami pergi ke rumah sakit segera setelah itu dan dokter umum menyimpulkan semua gejalanya dan mengirim ayah saya untuk segera melakukan CT scan – hasilnya menunjukkan tumor mengelilingi dan menyerang pankreas ayah saya dengan penyebaran dari titik aslinya ke dua area di hatinya.

Saat itulah kami mengetahui bahwa dia menderita kanker pankreas, didiagnosis sebagai adenokarsinoma T4 N1/2 M1.

Meskipun penyakit ini merupakan kanker yang paling umum kesepuluh di Inggris, saya tahu penyakit ini merupakan penyebab kematian akibat kanker yang paling umum kelima di Inggris. Ayah saya sekarang hidup dengan waktu pinjaman.

Dokter memberi kami waktu enam hingga 12 bulan, tetapi menurut saya Ayah tetap optimis. Dia meminta informasi tentang semua pengobatan yang tersedia dan memulai kemoterapi pada Juni 2022 – meskipun saya tahu ini lebih merupakan perawatan paliatif daripada kuratif.

Sementara itu, ibu tiriku, Georgie, menghabiskan waktu untuk meneliti uji klinis, berusaha mati-matian untuk melihat apakah Ayah bisa ikut serta.

Sayangnya, seperti 80% orang yang didiagnosis menderita kanker pankreas, ayah saya mengetahuinya setelah penyakitnya menyebar, yang berarti sudah terlambat baginya untuk memenuhi syarat untuk uji klinis atau satu-satunya pengobatan kuratif, yaitu pembedahan.

Pada Agustus 2023, Ayah menjalani pengobatan pengencer darah karena pembekuan darah di pankreasnya, dan mengalami nyeri kaki dan penyakit kuning akibat kemoterapi paliatif. Pada titik ini ahli onkologi menyarankan untuk menghentikan semua pengobatan.

“Sepertinya kemoterapi dan pengobatan sekarang lebih banyak merugikan daripada menguntungkan,” katanya lembut.

Saat itulah ayahku menyapaku dengan kata-kata yang menyayat hati itu. Sampai saat ini, mereka masih membuat saya menitikkan air mata.

Tapi aku harus kuat demi dia. Jadi, aku mengenakan topi perawatku dan berbicara kepadanya serta ibu tiriku sejujur ​​​​mungkin.

Saya duduk bersama ayah saya di tamannya selama beberapa waktu, dan kami membicarakan tentang apa yang pada akhirnya akan terjadi.

Sungguh mengerikan harus melewati batas antara menjadi seorang profesional medis yang mencoba mempersiapkannya karena dia telah menerima bahwa ini akan mengakhiri hidupnya, namun tidak membuatnya takut (atau bahkan, mengatakan betapa menakutkannya saya sebagai seseorang yang akan pergi. di sana). Kehilangan ayahnya.)

Dua minggu setelah janji temu onkologi terakhirnya, kondisi Ayah menurun dengan sangat cepat.

Dia mulai merasa bingung dan bertanya pada Georgie mengapa dia meminum semua pil itu; Dia lupa dia menderita kanker. Setelah beberapa hari, dia tidak bisa bangun dari tempat tidur karena kesakitan.

Pada akhirnya, kami selalu ada untuk ayah saya: saya, Georgie, kedua saudara laki-laki saya, dan keempat saudara saya, termasuk pasangan mereka.

Namun kami jarang tidur – kami semua tahu jauh di lubuk hati bahwa kami sedang mengalami saat-saat terakhir dalam hidup Ayah dan kami tidak ingin melewatkan satu menit pun darinya. Kami ingin memastikan dia bebas dari rasa sakit dan nyaman – dan kami juga ingin memastikan Georgie baik-baik saja, karena dia sangat sedih dan kesal.

Namun pada pagi hari tanggal 4 September 2023, saya dan adik saya harus berangkat sebentar. Dia harus pulang untuk melihat bayinya yang baru lahir – cucu ke-17 orang tua saya – dan saya perlu melihat putra-putra saya.

Sekitar satu jam kemudian, saudara laki-laki saya yang lain menelepon dan memberi tahu saya bahwa pernapasan ayah saya menjadi aneh.

Aku bergegas menuju pintu, tapi sebelum aku sempat keluar, dia memanggilku lagi dan memberitahuku bahwa ayahku sudah tiada.

Aku menangis saat berkendara kembali, memarahi diriku sendiri karena tidak berada di sana sampai akhir. Kemudian saya berlari ke kamar tidurnya dan meminta maaf karena tidak berada di sana untuknya.

Ayah saya meninggal hanya sembilan hari sebelum ulang tahunnya yang ke enam puluh tujuh – bukan usia seperti saat ini – dan saya bertanya-tanya, apa yang akan terjadi jika kami melihat tanda-tandanya lebih awal?

Mengapa seorang pemuda yang mengalami penurunan berat badan dan baru didiagnosis menderita diabetes tidak memberikan peringatan? Mengapa tidak diambil lebih awal?

Satu-satunya alasan yang dapat saya kemukakan adalah karena belum ada program skrining atau metode untuk mendeteksi kanker pankreas secara dini. Biasanya, begitu Anda tahu Anda mengidapnya, semuanya sudah terlambat, dan itu bisa dibilang hukuman mati karena tingkat kelangsungan hidup sama buruknya dengan 50 tahun yang lalu.

Tentunya hal itu harus diubah. Lebih banyak orang perlu mengetahui gejala dan tanda apa yang harus diwaspadai, dan kami juga perlu mengetahuinya.

Ya, ayah saya bertahan selama 15 bulan, yang diluar perkiraan dokter, namun itu bukanlah waktu yang cukup. diinginkan, <>Kami Dia menginginkan lebih.

Jika ketahuan lebih awal, ayah saya mungkin masih ada di sini. Siapa tahu, mungkin dia akan menghabiskan 25 tahun lagi bersama kami. Namun penyakit ini mencuri segalanya dari kita: waktu, kenangan, dan yang terpenting.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber