Kenangan pertama saya adalah ketika saya berumur satu tahun – dan saya mengingat semuanya sejak saat itu

Aku duduk di kereta luncur dan menyaksikan tanpa daya saat tali itu terlepas dari tangan ibuku yang bersarung tangan berulang kali.

Saat itu bulan Desember, dan badai salju membuat perjalanan ke toko tidak mungkin dilakukan. Jadi ibu saya memutuskan untuk menyeret saya ke sana – secara harfiah.

Saljunya sangat tebal, dengan cepat menjadi jelas bahwa dia tidak mempunyai kekuatan untuk menarikku melewatinya. Saat itulah saya mulai merasa takut.

Saat hawa dingin yang menusuk menjalar ke seluruh tubuhku, aku merasa seperti akan mati kedinginan, dan ini aneh mengingat aku baru berusia dua tahun saat itu dan tidak tahu apa maksud sebenarnya dari rasa dingin itu.

Ya, saya mengingat hari itu sejelas yang terjadi kemarin. Saya ingat kelegaan yang saya rasakan ketika kami akhirnya sampai di toko, dan pemilik toko mencoba menenangkan saya ketika saya berteriak kedinginan.

Saya dapat mengingat semuanya meskipun itu terjadi lebih dari 37 tahun yang lalu.

Bagi saya, mengingat hal-hal sejak usia satu tahun adalah hal yang normal. Baru setelah saya melahirkan anak laki-laki pada tahun 2021, saya mengetahui bahwa hal itu tidak benar. Sejujurnya, hal itu telah mengubah cara saya berinteraksi dengan orang tua saya.

Saya selalu diberitahu bahwa saya memiliki ingatan yang baik.

Di sekolah, tes berdasarkan fakta membuat menghafal fakta tidak terlalu membuat stres dan membantu saya mengembangkan persahabatan yang kuat karena saya mengingat banyak hal tentang fakta tersebut.

Seiring bertambahnya usia, teman-teman tersebut mulai menyebut saya sebagai “manusia Google” karena saya dapat mengingat seseorang atau tempat yang sudah lama terlupakan. Bahkan orang yang hampir tidak saya kenal akan mengomentari kemampuan saya mengingat detail tidak penting tentang kehidupan mereka.

Saya tidak akan pernah melupakan raut wajah rekan-rekan saya ketika mereka menyadari bahwa kenangan masa kecil yang saya maksud, dipicu oleh saya tinggal di rumah nenek, berasal dari masa kecil saya.

Namun saya tidak memikirkan apa-apa lagi sampai saya mempunyai anak laki-laki.

Saat saya menggendongnya, saya tiba-tiba menyadari berapa usia yang dapat saya ingat. Saya bertanya kepada teman-teman saya yang juga orang tua apakah mereka merasakan hal yang sama dan apakah mereka juga bisa tetapi mereka tidak bisa.

Dipercaya secara luas (dan berlaku bagi banyak orang) bahwa ingatan jangka pendek dan jangka panjang dimulai antara usia tiga dan empat tahun, dan tahun-tahun sebelumnya hilang karena “amnesia masa kanak-kanak.” Namun, saya tidak pernah melupakan kenangan awal saya.

Kenangan pertama saya adalah memotong gigi pada furnitur ketika saya berumur satu tahun.

Aku sedang merangkak di ruang tamu dan ingin duduk di bawah kursi kayu, namun jeruji di antara kedua kakiku membelah gigi depanku menjadi dua. Mereka terjatuh di karpet dan saya menangis hingga ibu saya datang menghibur saya.

Kemudian, ketika saya berumur dua tahun, terjadi badai salju dan saya juga ingat melihat kakek saya di ranjang kematiannya.

Di antara dua kenangan ini, tidak heran saya mengembangkan rasa takut akan kematian selama bertahun-tahun.

Kakak laki-laki saya lahir ketika saya berusia tiga tahun dan ini merupakan trauma bagi saya karena saya belum pernah jauh dari ibu saya sebelumnya. Dia telah dirawat di rumah sakit selama seminggu dan saya tidak mengerti mengapa kami tidak bisa membawanya pulang.

Ketika saya berumur lima tahun, saya hampir tenggelam di kolam renang setempat ketika adik laki-laki saya melompat ke samping dan melingkarkan lengannya di leher saya.

Aku masih bergidik membayangkan mencoba menjaga kepalanya tetap di atas air saat aku terengah-engah sampai penjaga pantai mengeluarkan kami berdua. Alhasil, saya masih bukan penggemar renang.

Tapi ini bukan hanya saat-saat menyakitkan, tapi juga hal-hal kecil seperti sensasi tidak nyaman karena begadang semalaman dengan lem telinga atau pahitnya abu-abu cerutu yang ayahku biarkan aku “merokok” juga pada usia lima tahun.

Tapi jangan salah, saya juga teringat saat-saat bahagia seperti mendandani adik saya dengan pakaian boneka ketika dia masih bayi, dan orang tua saya membesarkan saya untuk memelihara kuda-kuda yang tinggal di ladang belakang rumah saya. Itu adalah kenangan dan saya senang memilikinya.

Meskipun mengingat informasi dan masa lalu bisa menjadi trik pesta yang mengesankan, tidak selalu hal itu bisa dilakukan dengan baik.

Salah satu bagian paling menyebalkan dari menjadi seorang “pengingat super” adalah tidak bisa melupakan hal-hal menjengkelkan yang telah diberitahukan kepada saya selama bertahun-tahun.

Aku masih ingat saat guruku memanggilku “panas” karena sama sekali tidak mau masuk sekolah di hari keempat. Atau bagaimana salah satu pemimpin di Camp Brownie memarahi saya dengan mengatakan saya bahkan tidak bisa membuat sandwich.

Kebanyakan orang pasti bisa melupakan momen-momen itu dan move on, tapi saya tidak.

Sebagai orang dewasa, saya memerlukan pengobatan untuk melawan depresi, kecemasan, dan OCD seumur hidup – yang semuanya sulit diatasi jika saya hanya dapat mengingat sebanyak mungkin.

Seberapa baik Anda dapat mengingatnya? Bagikan pendapat Anda di komentar di bawahBeri komentar sekarang

Ironisnya, mengakses ingatan yang relevan sangatlah membantu untuk menemukan apa yang memicu ketakutan saya dan alasannya. Meskipun hal ini tidak mengurangi stres saya, ingatan saya membantu saya memahami diri saya sendiri, dan saya menghargai bahwa tidak semua orang memiliki kemewahan untuk mengingat kembali tahun-tahun pembentukan seperti yang saya bisa.

Kini, setelah putra saya berusia tiga tahun, saya melihat bahwa interaksi saya dengannya lebih penting dibandingkan interaksi dengan orang lain.

Saya tahu dari pengalaman bahwa gagasan bahwa “anak-anak akan lupa” adalah salah, jadi saya selalu mengingat hal itu dalam perkataan dan tindakan saya dengannya. Itu sebabnya aku mencoba mengisi masa kecilnya dengan kesenangan, sehingga jika dia memiliki ingatan sepertiku, dia akan mengingat saat-saat indah, bukan saat-saat buruk.

Aku tahu aku tidak bisa melindunginya dari segalanya, tapi aku bisa berusaha membatasi hal-hal buruk yang merasukinya. Itu sebabnya saya tidak melakukan “hal-hal dewasa” apa pun dengan anak saya, termasuk mengumpat, berbicara negatif tentang dia, atau memamerkannya. Filmnya yang tidak pantas.

Tidak ada keraguan bahwa ingatan saya adalah kekuatan super saya: Saya yakin ingatan telah menjadikan saya orang tua, karyawan, dan teman yang lebih baik. Meski kenangan bisa menyakitkan, kenangan juga merupakan sumber kebahagiaan yang tak ada habisnya.

Mampu mengingat dengan jelas malam-malam lucu bersama teman-teman, perjalanan yang sempurna, atau permainan konyol bersama putra saya adalah sesuatu yang tidak akan saya korbankan untuk apa pun, dan itulah yang membuat hal-hal buruk itu sepadan.

Di satu sisi, saya berharap anak saya memiliki kemampuan yang sama dengan saya, karena suatu hari nanti kami akan dapat membicarakan semua kesenangan yang kami alami. Lagi pula, tidak ada hadiah yang lebih besar yang bisa Anda berikan kepada anak Anda selain kenangan indah.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber