Mangga memberi saya pelajaran penting tentang trauma antargenerasi

Saat remaja, saya merasa terjebak dengan aturan ibu saya.

Teman dilarang. Dia jarang mengizinkanku keluar sendirian. Saya tidak pernah diizinkan untuk tidur.

Saya berusia 14 tahun ketika saya akhirnya meyakinkan dia untuk mengizinkan saya tinggal di rumah seorang teman, tetapi di tengah malam dia harus datang menjemput saya.

Aku berpura-pura rindu kampung halaman untuk menyembunyikan alasan sebenarnya aku tidak bisa tidur—aku takut ayah temanku akan menyelinap ke kamar dan melakukan sesuatu padaku.

Tidak ada apa pun dalam tindakannya yang membuatku takut, tapi aku punya ketakutan yang sangat besar terhadap laki-laki sepanjang yang kuingat. Saya tidak pernah mengerti alasannya.

Masa kecil saya tidak traumatis, dan meskipun orang tua saya bercerai ketika saya berusia 11 tahun, tidak ada pengalaman dalam hidup saya yang dapat saya tunjukkan yang mungkin menjadi akar dari perasaan ini.

Lalu pada tahun 2012, saat aku berumur 18 tahun, ibuku mengajakku ke sebuah restoran dan berkata, “Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu, tapi aku rasa aku harus menunggu sampai kamu cukup umur untuk memahaminya.”

Dia kemudian bercerita kepada saya bahwa suatu malam – ketika dia berusia 11 tahun – seorang pria membawanya dari tempat dia tidur dan memperkosanya. Dia mengira pria ini adalah ayah tirinya, yang masih dinikahi ibunya.

Mendengar bisikan-bisikan dari anggota keluarga semasa kecil, saya sudah mengetahui bahwa pria ini pernah melakukan kekerasan fisik terhadap ibu dan nenek saya, serta melakukan pelecehan seksual terhadap anak-anak lain dalam keluarga. Namun saya belum mengetahui keseluruhannya sampai saat itu.

Air mata mengalir di pipiku saat aku mendengarkan ceritanya. Sangat menyakitkan mendengarnya.

Namun, ada juga rasa nyaman yang aneh saat akhirnya memahami pengalamannya. Ini menegaskan apa yang sudah saya ketahui secara tidak sadar, yaitu bahwa saya harus waspada terhadap laki-laki.

Pada bulan April 1994 – hanya beberapa bulan sebelum saya lahir – ibu dan ayah saya pindah ke Inggris dari Sri Lanka. Mereka berusia pertengahan dua puluhan dan ibu saya sangat ingin meninggalkan ayah tirinya untuk memulai hidup baru.

Dia mencoba yang terbaik untuk meyakinkan ibunya untuk pergi bersamanya, tapi dia memilih suaminya lagi dan lagi. Pada tahun-tahun berikutnya, saya ingat ibu saya bekerja keras untuk menjaga hubungan dengannya, bahkan memaksa saya dan adik perempuan saya untuk berbicara dengannya melalui telepon pada hari Natal dan ulang tahun.

Tapi saya selalu merasa nenek saya aneh.

Kemudian, pada tahun 2018, saat meraih gelar Sarjana Seni Rupa, saya membuat film pendek yang menggambarkan percakapan nyata antara ibu dan bibi saya tentang bagaimana mereka pertama kali bertemu di awal usia dua puluhan – nenek saya telah meninggalkan bibi saya ketika dia berusia dua tahun. tahun.

Dengan membuat film tersebut dan membagikannya kepada anggota keluarga, ibu dan saudara perempuan saya dapat mendiskusikan masa kecil mereka yang retak untuk pertama kalinya dalam hidup mereka daripada mengabaikannya.

Dengan mempertimbangkan kesuksesan ini, saya memutuskan untuk pergi ke Sri Lanka bersama seorang teman pada tahun berikutnya, dengan kamera di tangan, dengan tujuan untuk menyatukan kembali generasi-generasi.

Karena saya baru bertemu nenek beberapa kali dalam hidup saya, saya sangat bersemangat untuk bersenang-senang bersamanya, dan dia bersemangat untuk bercerita kepada saya tentang kehidupannya.

Sangat naif, saya pikir hanya beberapa percakapan dengan nenek saya yang diperlukan untuk membuatnya mengerti bahwa dia menyakiti ibu saya dengan tetap bersama suaminya. Saya pikir dia akan meminta maaf, dan kami semua akan bahagia.

Tentu saja, hal itu tidak berjalan seperti itu.

Nenek saya menggandakan keputusannya, dan saya tidak bisa berkomunikasi dengannya.

Namun selama lima tahun yang saya habiskan untuk memotret, berpindah-pindah antara Inggris dan Sri Lanka, saya menyadari bahwa saya tidak dapat menilai nenek saya dengan cara yang biner atau sederhana.

Dia berhak mengambil keputusan untuk tetap bersama suaminya, namun dia juga menjadi sasaran pelecehan.

Pada saat yang sama, dia adalah korban dari budaya patriarki yang jauh lebih besar yang mendukung kekerasan terhadap perempuan.

Ini adalah budaya yang ada saat ini, dan membentuk cara ibu saya membesarkan saya.

Selama pembuatan film, saya melakukan banyak percakapan dengan ibu saya tentang hal-hal yang belum pernah kami diskusikan sebelumnya. Secara khusus, saya menyadari bagaimana pelecehan yang dia alami di masa kecilnya bergema dalam hidupnya, dan lebih jauh lagi, dalam hidup saya.

Saya berbicara dengannya tentang saat saya mencoba menceritakan kepadanya tentang pacar pertama saya ketika saya berusia 17 tahun; Dia menolak menerimanya, dan menyebutnya hanya sebagai “temanku.”

Saya bertanya mengapa dia tidak pernah membicarakan seks, dan dia menceritakan bahwa dia pernah menemukan sebuah kotak berisi pil KB saya, dan bukannya berdiskusi dengan saya, dia malah marah dan menyita pil tersebut.

Aku ingat hal-hal yang diajarkan ibuku kepadaku—betapa berbahayanya senyumku, memastikan aku selalu menyilangkan kaki di depan umum, bahwa aku tidak boleh duduk di pangkuan pamanku—dan tiba-tiba aku bisa melihat banyak pengalaman yang aku alami. telah melalui. Saya memperlakukan anak laki-laki dan laki-laki di masa remaja dan seterusnya dengan cara yang benar-benar baru.

Itu yang saya referensikan pada judul filmnya: The Taste of Mango.

“The Taste of Mango” berasal dari cerita yang awalnya saya ceritakan tentang bagaimana ibu saya mendambakan mangga ketika dia sedang mengandung saya. Nenek saya juga sama ketika dia hamil.

Fakta sederhana ini menyinggung gagasan tentang warisan, dan seiring berjalannya film, pemirsa belajar tentang banyak hal kompleks yang kita warisi satu sama lain – senyuman kita, musik kita, cerita kita, rasa sakit kita, ketakutan kita.

Saya akhirnya menggunakan film tersebut untuk berdamai dengan nenek saya dan memahami mengapa nenek saya masih menikah dengan pria seperti itu.

Terlebih lagi, saya menggunakan film tersebut untuk memahami mengapa ibu saya membesarkan saya seperti yang saya lakukan dan untuk mulai mengungkap akar ketakutan dan ketidakpercayaan saya terhadap laki-laki.

Namun, saya ingin memastikan bahwa pengalaman ini berakhir pada saya. Saya telah banyak berpikir untuk memiliki bayi, namun saya ingin memastikan bahwa saya tidak akan membesarkan anak di masa depan dengan ketakutan dan kemarahan yang terus-menerus.

Berkat proses pembuatan film ini, saya mampu mengatasi banyak kerumitan menyakitkan yang saya bawa dan benar-benar memikirkan betapa saya ingin menjadi seorang ayah.

Enam bulan lalu, saya melahirkan anak laki-laki saya. Saya tahu saya tidak akan menjadi ibu yang sempurna – dan saya mungkin akan berpikir di tahun-tahun mendatang tentang segala cara yang bisa saya lakukan dengan lebih baik – namun saya merasa sangat bersyukur telah menghabiskan lima tahun ini mempersiapkan The Taste of Mango dan menguraikannya. masa lalu.

Meskipun film ini dimulai dengan motif untuk mengkaji kekerasan yang dialami oleh laki-laki selama tiga generasi, namun hal tersebut merupakan bukti kegembiraan dan vitalitas dalam hidup kita meskipun terjadi kekerasan.

Ini adalah perayaan cinta, tekad, dan harapan kekeluargaan. Jika ini dapat membantu beberapa orang agar tidak terlalu sendirian, saya akan menganggapnya sukses.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber