Saya berumur 34 tahun dan baru bertemu ayah saya 3 kali

Ketika saya berusia 15 tahun, saya dengan bersemangat menulis email kepada ayah saya untuk menyampaikan kabar baik kepadanya.

“Aku akan pergi ke sekolah swasta!” Kataku, berharap dia akan merayakan beasiswaku dan penuh pujian. Namun jawabannya membuat hatiku patah

“Anda seorang oportunis,” jawabnya meremehkan.

Melihat ke belakang sekarang, saya pikir itu adalah kata-kata dari seorang pria yang cemburu dan narsis. Namun pada saat itu, yang kurasakan hanyalah keinginan untuk menyenangkan dia, untuk menyadarkan dia bahwa aku adalah sebuah berkah, dan bahwa aku seharusnya dicintai, disayangi, dan dihargai. Aku ingin dia merasa bahwa aku tidak salah.

Menurut ibuku, tidak selalu seperti ini. Dia bilang dia cantik pada awalnya, baik hati, lucu dan penuh kasih sayang.

Tapi dia berubah ketika dia hamil.

Ayah saya menjelaskan dengan jelas bahwa dia tidak menginginkan saya, dan hanya sebulan sebelum ibu saya lahir, ayah saya berhenti berkomunikasi sepenuhnya dengannya.

Pada awal kehidupanku, sebagian besar waktu hanya aku dan ibuku, dan kakek nenekku yang merawatku semampu mereka. Saya tidak tahu sesuatu yang berbeda.

Baru ketika saya masuk sekolah dasar, ada sesuatu yang berubah. Saya menyadari bahwa saya tidak memiliki siapa pun untuk membuat kartu Hari Ayah ketika kami diminta — jadi, suatu malam ketika saya berusia delapan tahun, saya bertanya kepada ibu saya alasannya.

Dia menjelaskan bahwa saya punya ayah, tapi dia meninggalkan kami sebelum saya lahir.

Aku memutuskan ingin mengenalnya. Saya merasa penting. Untungnya, ibu saya baik-baik saja dengan hal ini dan kami segera berangkat mencarinya.

Karena ini sebelum adanya Internet, maka sulit untuk menemukannya. Namun dua tahun kemudian, ibu saya menemukan seseorang sedang melacak kakak perempuan ayah saya di Lagos, Nigeria, yang kemudian menghubungkan kami dengan adik perempuannya di Edmonton, London, beberapa mil dari tempat tinggal kami.

Dia menulis bahwa kelahiran saya adalah “saat paling gelap dalam hidupnya”.

Dia memberi tahu kami bahwa ayah saya telah pindah ke Amerika Serikat dan mengubah satu huruf di nama belakangnya,Yang membuatnya semakin sulit menemukannya. Bibi saya enggan membagikan nomor teleponnya, namun akhirnya menyerah setelah satu tahun – saya memohon padanya dan ibu saya untuk berbicara dengannya sebagai hadiah untuk ulang tahun saya yang ke-11.

Dan keinginan saya terkabul: Saya berbicara dengannya untuk pertama kalinya pada ulang tahun saya yang ke 11 pada bulan September 2001.

Dia mengatakan bahwa dia terkejut ketika mendengar kabar dari saya dan bahwa dia “tidak tahu saya dilahirkan,” meskipun orang tua ibu saya memberi tahu orang tuanya tentang kedatangan saya ketika hal itu terjadi. Tapi aku tidak mengajaknya keluar.

Dia berjanji akan menelepon dan tetap berhubungan, dan dia melakukannya.

Dua bulan setelah panggilan telepon pertama kami, saya memanggilnya “ayah” untuk pertama kalinya, dan dia memanggil saya “anak perempuan”. Rasanya seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Saya merasa lengkap – seperti kekosongan telah terisi.

Pada bulan Desember 2001, hanya tiga bulan setelah kami menghubungi, Saya dan ibu saya terbang ke Amerika agar saya bisa bertemu langsung dengannya, dan ibu saya membayar biaya penerbangan dan akomodasi.

Di bandara, dia memelukku dan ibuku dengan hangat, dan menggendongku. Dia menangis, dan meski aku bahagia akhirnya bisa bertemu dengannya, aku tidak cukup terharu hingga menitikkan air mata.

Saya ingat melihatnya – bertubuh sedang dengan rambut rendah. Kami memiliki hidung dan mulut yang sama, dan saya mendapatkan warna kulit saya dari pihak keluarganya. Dia hangat, baik hati dan ramah dan ingin mengenal saya.

Ayah saya mengajak saya berbelanja, ke bioskop, dan memberikan kejutan kepada saya dengan kue ulang tahun, sambil mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakan hari ulang tahun saya sejak saat itu.

Kami mulai terhubung saat kami membicarakan hal-hal seperti puisi, memasak, olahraga seperti seluncur salju dan lari, serta hasrat saya untuk menyanyi dan menari. Kami menyadari bahwa apa yang saya sukai ketika saya berusia 11 tahun juga sama baginya ketika dia seusia saya.

Selama dua minggu yang saya dan ibu saya habiskan di Amerika Serikat, kami memaafkan dia atas ketidakhadirannya sepanjang hidup saya dan menatap masa depan.

Kami terus menulis surat dan email satu sama lain. Kami dekat, dan dia bahkan berteman dengan ibu saya. Segalanya berjalan baik.

Namun keadaan mulai menjadi lebih buruk setelah dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin saya tinggal bersamanya di Amerika untuk membantu mengajar dan merawat adik tiri saya.

Kukatakan padanya aku tidak bisa meninggalkan ibuku atau seluruh hidupku di London. Meskipun saya baru berusia 12 tahun, dia dengan tegas mengakhiri panggilan dan mengatakan kepada saya: “Saya harus menutup telepon sekarang.” Anda menyakiti perasaan saya – siapa yang melakukan itu pada anak berusia 12 tahun?

Ketika dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya, warna aslinya terlihat.

Namun, ketika saya mengetahui bahwa saya telah diterima di sekolah swasta ketika saya berusia 15 tahun, saya tidak sabar untuk berbagi kabar tersebut dengannya. Tapi dia tidak peduli.

Sepanjang saya bersekolah dia tidak pernah merayakan prestasi akademis saya. Bahkan ketika saya mendapat nilai 6A* dan 4A di GCSE, dia tidak melihat keuntungannya. Saya sekarang berpikir itu karena dia ingin anak-anaknya yang lain lebih sukses dari saya.

Antara usia 15 dan 18 tahun, saya terus menerima email dan pesan kebencian darinya, semuanya saya simpan hingga hari ini. Salah satunya, dia menulis bahwa kelahiran saya adalah “saat tergelap dalam hidupnya.” Saya tidak mengerti bagaimana dia bisa menulis hal yang begitu penuh kebencian kepada anaknya.

Setelah dia menyebut saya “oportunis”, saya berhenti berkomunikasi dengannya. Aku sedih, tapi aku harus kuat. Saya perlu fokus pada pendidikan saya.

Bertahun-tahun kemudian, saya memberi tahu dia ketika saya masuk perguruan tinggi, dan dia bersikap seolah dia bangga pada saya sebelum memutuskan kontak lagi.

Jelas terlihat bahwa dia iri padaku dan kesuksesanku tanpa dia.

Saya akhirnya mendapatkan gelar sarjana hukum dari London School of Economics and Political Science, salah satu institusi paling bergengsi di dunia. Saya tahu saya harus menjalani hidup saya sepenuhnya.

Saat itu, saya tidak merasakan kekosongan yang saya rasakan ketika saya masih muda. Saya lebih tua dan lebih dewasa serta memiliki pemahaman yang lebih baik tentang dunia. Saya tidak akan membiarkan pria jahat mendikte hidup saya.

Jelas terlihat bahwa dia iri padaku dan kesuksesanku tanpa dia

Kali ketiga dan terakhir saya mencoba menghidupkan kembali hubungan kami adalah ketika saya berusia 27 tahun, untuk memberi tahu dia bahwa saya baru saja melahirkan putra saya.

Harapan saya adalah dalam delapan tahun sejak terakhir kali kami berbicara, dia akan menjadi dewasa. Mungkin kita bisa memulai kembali kehidupan baru ini untuk menghubungkan kita bersama.

Sekali lagi, dia tampak tulus dan mengatakan bahwa dia ingin membangun kembali hubungan ayah-anak perempuan lebih dari apa pun. Saya merasa bahagia lagi.

Kami melanjutkan email, panggilan, dan pesan WhatsApp secara teratur selama enam tahun berikutnya, dan saya mengunjunginya lagi pada bulan September 2023.

Namun apa pun alasannya, tak lama setelah kunjungan saya, dia menyerang saya lagi dan mulai membombardir saya dengan email yang kejam.

Aku sudah muak.

ketika Saya tidak pernah secara eksplisit mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan pernah bertemu dengannya lagi, saya pikir kata-kata saya dalam interaksi terakhir kami sudah memperjelas hal itu, dan untungnya, saya belum mendengar kabar darinya lagi sejak itu.

Ibu saya dan saya tidak pernah mengerti mengapa dia memperlakukan kami dengan buruk dan kami tidak pernah diberi alasan untuk itu – selalu begitu.

Tapi seperti yang dikatakan ibuku dengan tepat, dia tidak bisa memungkiriku karena dia tidak pernah memilikiku sejak awal. Dia tidak pernah mengambil tanggung jawab sebagai seorang ayah dan, sejujurnya, kami tidak pernah membutuhkannya.

Saya mencapai keunggulan berkat ibu saya. Fakta bahwa saya seorang pengacara, penulis, penyair, dan penulis lagu kembali kepada saya. Dia tidak punya hak untuk mengambil pujian atas semua itu.

Apakah ada bagian dari diriku yang berharap mempunyai ayah yang peduli? Mungkin karena saya tahu tidak semua orang tua seperti saya.

Tapi alhamdulillah untuk itu, karena kalau begitu lebih baik kita tidak mengetahuinya.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber