Sudah 20 tahun aku dihantui oleh perkataan guru olahragaku

Saya gugup, jantung saya berdebar kencang, dan saya mulai berkeringat.

Saat itu tahun 2021, saya baru saja mengikuti balapan pertama saya, dan saya bahkan belum mulai berlari — tetapi pikiran saya berpacu.

Apakah teman-teman pelari saya akan seperti anak-anak atletik di sekolah, tetapi sekarang mereka sudah dewasa? Akankah mereka memiliki kuncir kuda yang ramping dan mudah seperti yang selalu dimiliki oleh para atlet ramping?

Yang lebih buruk lagi, apakah sang marshal akan seperti guru olahragaku dulu, yang memutar matanya ke arahku karena aku berani mencoba menyeret pantat besarku ke dalam lapangan?

Saya merasa lega ketika saya tiba dan melihat bahwa saya salah besar. Saya dikelilingi oleh begitu banyak tubuh yang berbeda, yang membuat saya merasa seperti di rumah sendiri, seolah-olah saya terintegrasi ke dalam tubuh saya, bukannya menonjol seperti ibu jari yang sakit.

Sejak saya mulai berlari dan kebugaran pada tahun 2020, karena putus asa karena pembatasan lockdown yang ketat saat bekerja dari rumah dengan dua anak kecil, saya telah berkeliaran di jalan-jalan kota selama berjam-jam, berlari di jalur pedesaan, dan pergi ke studio kebugaran kelas atas. Dan gym murah – tetapi tidak ada yang membuat saya merasa lebih baik tentang tubuh saya selain parkrun.

Pada suatu Sabtu pagi di London selatan, saya melihat berbagai macam tubuh di bawah sinar matahari (atau, lebih sering, di bawah awan), mulai dari pria tua berotot hingga wanita berlekuk seperti saya dan semua orang di antaranya.

Alasan jantung saya berdebar kencang saat pergi ke parkrun adalah karena saya sudah lama berhubungan dengan menikmati olahraga dan menjadi kurus.

Sayangnya, penindas terbesar di sekolah dasar saya bukanlah anak lain, melainkan seorang guru – guru pendidikan jasmani di sekolah tersebut. Saat memilih tim, anak berusia 11 tahun yang berdada besar dan tertutup pinggul itu menyuruhku untuk “pergi dan berdiri di belakang bersama yang gemuk lainnya” di awal Kelas 7.

Saya merasa sangat terhina – anak-anak lain menatap saya, beberapa tertawa, yang lain tampak lega karena mereka juga tidak dikucilkan.

Jadi sudah resmi: olahraga hanya untuk gadis kurus, dan kita semua harus menyembunyikan tubuh kita yang benar-benar tidak memuaskan.

Saya sadar bahwa kami yang berani melambat pada jarak 1.500m yang menakutkan – ya, bahkan tidak sampai sepertiga dari parkrun, tapi saat itu terasa seperti lari maraton – dipermalukan dan dimarahi karena malas, sementara semakin banyak anak-anak yang atletis dipuji karena mereka melakukan apa yang wajar bagi mereka.

Jika pendidikan jasmani lebih tentang menemukan kegembiraan dalam bergerak, apa pun tipe tubuh atau bakat atletik Anda, saya mungkin tidak memerlukan waktu sampai saya hampir berusia 40 tahun untuk mulai berlari dan mengubah kesehatan saya.

Dan saya mungkin akan pergi ke Park Run ketika pertama kali dijalankan 20 tahun yang lalu, daripada menunggu hingga tahun 2021.

Pada saat itu, lebih dari setahun setelah menyelesaikan lomba Couch to 5K dalam keadaan terkunci dan dengan medali setengah maraton baru yang mengilap, saya telah menemukan cara saya untuk berlari, tetapi saya bosan dengan rute lokal lama yang itu-itu saja.

Saya menyukai perusahaan saya sendiri, tetapi saya juga menyukai gagasan untuk menjadi bagian dari komunitas, dan orang-orang yang saya kenal yang parkrun semuanya hebat. Jadi, saya memutuskan untuk mencobanya.

Selain itu, meskipun masih ada orang yang mempermalukan tubuh di jalanan, Anda tidak akan menemukannya di parkrun.

Namun di luar itu, Saya dilecehkan saat berlari, sehingga saya memulai sebuah blog bernama Keep it up Fatty!, mengingat apa yang diteriakkan oleh beberapa tukang truk berkulit putih kepada saya beberapa tahun yang lalu.

Tanpa ingin membuatku seolah-olah sedang menatap tubuh orang yang berlarian di hadapanku, parkrun benar-benar menyadarkanku. Setiap perbandingan yang saya lakukan mencuri kegembiraan saya.

Saya menyadari bahwa Anda tidak akan membandingkan anjing dengan anjing greyhound, jadi mengapa harus menempatkan diri kita di neraka karena kita tidak semua terlihat seperti atlet atau model atau orang Kardashian?

Kita dapat menghargai bahwa ras anjing mempunyai karakteristik berbeda yang membuat mereka hebat secara unik, dan ahli dalam berbagai hal – kita perlu menghargai bahwa manusia juga demikian.

Parkrun-lah yang akhirnya membantu saya menghargai hal itu.

Tentu saja, pelari yang lebih cepat sering kali cenderung “terlihat bagus”, tetapi kita yang berkeringat saat menempuh lintasan 5K dalam waktu 25, 30, 35, 40 menit atau lebih mewakili berbagai tipe tubuh yang sebenarnya.

Setelah berbicara dengan orang-orang yang berlari di sekitar saya dan bergabung dengan komunitas lari di media sosial, saya menemukan bahwa kita semua ada di sana untuk alasan yang berbeda: untuk menjadi bugar, meningkatkan kesehatan fisik dan mental, untuk mengalahkan PB, dan menikmati udara segar. Pada hari Sabtu pagi di tempat yang aman, untuk terhubung dengan komunitas kami atau sekadar mendapatkan waktu yang sangat dibutuhkan setelah seminggu penuh.

Bagi saya, sering kali semua hal di atas terjadi – dan saya selalu pulang dengan membawa pengalaman baru.

Yang lebih mengejutkan lagi adalah saya menyadari bahwa beberapa anak atletik sebenarnya juga lucu. Pria berotot yang selalu melakukan parkrun selama 15 menit entah bagaimana berhasil meneriakkan kata-kata penyemangat saat dia membungkusku.

Orang yang memindai kode batang selalu memiliki cukup waktu untuk mengatur napas dan menjadi sukarelawan setelah lari sub-20 saya dan mengucapkan selamat kepada saya ketika saya menyerahkan kode akhir saya, tidak peduli seberapa dalam saya.

Di parkrun, saya mengagumi apa yang dapat dilakukan dengan indah oleh orang-orang dengan tubuh berbeda – dan saya hanya membenci orang-orang cepat yang berada 15 menit di depan saya dalam antrean kopi.

Sebenarnya, tubuh saya tidak banyak berubah sejak perjalanan pertama saya tiga tahun lalu, namun kepercayaan diri saya terhadapnya telah meroket. Sekarang, saya akan memakai celana pendek dan kaos saat cuaca panas, daripada celana ketat dan kaos longgar.

Parkrun adalah tentang apa yang dapat dilakukan oleh tubuh saya, bukan tentang apa yang terlihat, dan sebagai hasilnya, saya juga merasa lebih baik dengan penampilannya. Yang terbaik dari semuanya, ini adalah sesuatu yang sekarang saya bawa selama sisa minggu ini, baik saat saya di kantor, di gym, di gerbang sekolah, atau di pub.

Jadi, bagi semua orang di luar sana yang berpikir mereka tidak “terlihat seperti pelari” karena ukuran tubuh, usia, selera mode, atau apa pun, saya berjanji ada tempat yang cocok untuk Anda — dan saya tidak bisa meminta maaf. kecuali aku secara tidak sengaja mengayunkan kuncir kudamu ke wajahmu pada balapan terakhir.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.

Sumber